Dacă ne gândim că uneori prin vis, oamenii îşi „citesc” destinul (şi
acesta nu poate fi de cele mai multe ori, unul fericit), atunci, am descoperit
- nu fără o imensă surpriză şi dezamăgire, după Coleridge – că tot rostul
vieţii nu va fi decât o grea aşteptare în restaurarea celor din urmă viziuni.
Ne mulţumim, deocamdată, că lui Coleridge i-a fost hărăzită, într-un vis, o
pagină de o indiscutabilă splendoare din poemul liric Kubla Khan (cca. Cinzeci şi
ceva de versuri rimate, se zice că au fost visate). Am scris, cândva, cu
privire la proza Loredanei Dalian, accentuând, cu privire la proza autoarei,
sensibilitatea adolescentină (într-o expresie curată, încă nehotărâtă) din „Şi
copiii se îndrăgostesc” şi „Scrisori netrimise” - romanul unui virtual cod al
sentimentelor materializate prin trăiri, ce-mi sugera o împăcare interioară cu
bucuria simţurilor, transmisă fără îndoială şi cititorului. Menţionam acolo, ca
vorbire explicită către cititorul „prins” în poveste, cu calitate de spectator,
aplecarea prozatoarei către un univers al trăirilor directe, un lanţ cauzal al
întâmplărilor legate de tema rostirii în contemporaneitate, dar, mult mai legat
pot spune, cu detaliile stilistice ale autoarei, pentru sinceritatea
monologului interior. „Cine nu e natural fericit, nu poate cunoaşte decât
fericirea consecutivă crizelor de disperare” – scria Emil Cioran. Sub acest
aspect îşi scrie Florentina-Loredana Dalian povestirile din cartea „A unsprezecea poruncă”, 2012, carte
care a primit premiul „Mircea Micu” la Festivalul Titel Constantinescu,
a V-a ediţie, Rm-Sărat. Cele 15 schiţe şi povestiri sunt scrise cu nostalgia
lui „a fost odată” şi că istoria întâmplărilor au ca tărâm, „ţara”: plecărilor,
amăgirilor şi viselor pentru care nu mai există întoarcerea spre împlinire. Şi,
de aici, înscrierea ficţională pe tabla legilor lui Moise, a celei de-a unsprezecea
porunci: „să nu visezi”, vine firesc. Răzbat din ele, dorinţa Celui-care-Scrie,
că nu din întrebări şi cercetări se fac poveştile ce aşteaptă să fie aşternute
pe hârtie, ci din întâmplări care au însoţit mersul lumii şi au tâlcurile lor, şi
înţelesurile lor. Iată ce notează prozatoarea, în chiar prima filă a cărţii: „Uneori,
plecările-s mai crude ca moartea. Fiindcă plecările poartă-n ele durerea unei
posibile reveniri niciodată-ntâmplate”. Şi, ceva mai încolo: „Ce vipere aceste
vise care muşcă din noi!” Cu certitudine, viziunile prozatoarei nu sunt
dintr-un vis, cum încearcă să ne determine să gândim, după fiecare povestire.
Şi asta, pentru că aici chiar suntem de partea lui E.A. Poe, când bine spunea
că cei care visează ziua sunt într-o continuă, uimită revelaţie; pe când celor
care visează noaptea, multe lucruri le scapă. Uneori (ca în schiţa „Poveştile Gării de Nord. Maria”) nu amăgirea
e cea care îşi pune amprenta pe starea sufletească a personajului, doar că
„sufletul îi fusese întors pe dos”. Semnele care tot vin (de la cei bătrâni),
în amintita schiţă, cad pe darul spiritualităţii prozatoarei, care îl
proiectează în universul prin care fiinţa, prin puterea gândirii, poate
influenţa mersul faptelor reale, vizibile, şi ţine aprinsă torţa cu puterile de
luptă ale binelui împotriva răului. Dezamăgirea nu-i întotdeauna, a
personajului trăitor (ca în schiţa „Mereu alţi călători”), cât a celui care
scrie şi, asistând la neputinţa dinaintea raţiunii, se rosteşte prin scris: „Nu
plângeţi! Nimeni nu-i de vină că viaţa e aşa cum e, că lumea se împarte în
oameni şi animale, în văzători şi nevăzători”. Că fericirea se plăteşte cu „lacrimi”
ale sufletului, ştie asta foarte bine eroina din schiţa „Moara”. În „Moara”, un
gust amar de Număr-fără-soţ, de floare de Nu-mă-uita, ne încearcă atunci când
prozatoarea rupe cu încetinitorul „fâşii dintr-o amintire” pentru a-şi încropi
peste suflet „un bandaj nepriceput”. Umbrele acestor amintiri înlocuiesc un
întreg trecut prin imaginea lor succesivă, imagine care radiază tot: lume,
univers, legături şi interacţiuni de iubiri între Fiinţa neajutorată - Fiinţa
puternică. Tot despre iubire e şi schiţa „Zina”, o altă dramă trăită fragmentar
între iluzoriu şi realitate. Trag aceste personaje un S.O.S. al sufletelor lor
eşuate, sau prozatoarea le acceptă înfrângerile după ce le-a descoperit dedesubturile?
Cine va crede că are vreo părere sigură despre lucrurile care se petrec în
acest micro-cosmos sufletesc dovedeşte a nu se fi apropiat de niciuna dintre
tainele fiinţei care se desfăşoară în acest „tumult” sufletesc. Sub acest
argument puternic al credinţei în iubirea sinceră, dar care se dovedeşte şi ea
aruncată în aer, povestirea „S.O.S.” devine una din poveştile de referinţă ale
volumului. Cititorul speră că încă se mai poate căuta „încă un principiu unic”
(o a doua cheie, a firii noastre umane) asupra adevărului deja rostit, după o definitivă
şi dureroasă despărţire a eroinei de omul pe care l-a iubit sincer „în tăcere”:
tânărul locotenent Vasea. Tâlcul acestei poveşti de dragoste (narată sub forma
unei destăinuiri a eroinei principale) poate sta şi în fraza prin care eroina
se vede azvârlită într-o lume străină şi rece: „Dacă urâm un om, ne grăbim să
i-o spunem. Dacă ne supără, ţipăm degrabă la el. Când iubim, facem tot
posibilul să ne ascundem: după sticluţe cu reactivi, în spatele ochelarilor
antiacizi sau pur şi simplu... după deget”. Citindu-i schiţele şi povestirile
tinerei prozatoare, nu-mi imaginez pe cineva care să se poată lipsi, la vârsta
copilăriei, de lectura basmelor, a poveştilor. Ca şi bunica din schiţa de
început „Să pleci. Niciodată să rămâi”, bunica mea, după tată, printre firele
toarse de lână, îmi mai transmitea astfel de „atenţii”. Prozatoarea Florentina-Loredana
Dalian are „glas fermecat” şi chemare spre povestirea „în direct”. Monologul
prozatoarei te aduce din nou la caierul cu care bunica ne fermeca şi pentru
care lăsam scăldat, lăsam joaca pe islaz şi, câte mai câte... Printre
povestirile care mai atrag atenţia cititorului, să amintim şi cele două
reuşite: „Plasa monofilară” şi „Cântecul”, unde magia şi fenomenologia
personajelor „Costel” şi „Călugărul”, nasc de pe acum întrebări pentru alte
drumuri şi poteci ce vor urma a fi scrise, în vreun roman pe mai târziu, ori va
rămâne doar „steaua numită Amărăciune” (destinul), după cum spunea Dimitrie Cantemir?
Citind acest „cântec” interior al Călugărului fără chip, naraţiunea îmi
aminteşte de o parabolă (redată undeva) de J.L.Borges. Parcă văd poarta pe care
autorul o deschide cititorului, invitându-l să se privească mai întâi într-o
oglindă, şi apoi să citească inscripţia de deasupra porţii, unde (la Borges ) se spunea că ar fi
stat scris aşa: „Dacă tu cititorule vei deschide vreodată această poartă, să-ţi
aminteşti mai întâi cu ce gânduri vor năvăli în cetate războinicii de metal
zăriţi în oglindă şi care vor pune stăpânire pe castel” (redau din memorie,
aproximativ). Mi-am amintit toate acestea, citind „Cântecul”, ce are în spate
povestea unui cântec rostit de un călugăr, iniţial, apoi continuată cu enigma
toiagului uitat de un călugăr luat de pe şosea, aflat la auto-stop, şi o căruţă
de vise în urmă, în manuscrisul aflat în „sertarele” de pe blogul prozatoarei,
cred că am intuit ce va urma. Ce taină conţine inscripţia de pe poarta prin
care cititorul va intra în povestea de mai târziu, rămâne de văzut. Până la
acest punct, e minunată „povestea” autoarei, deşi, narările ei prea seamănă cu
cele ale unui prozo-poem. Dar, între prozo-poem şi naraţiune există o
incompatibilitate. Poemul e un câştig dacă ne lasă să ghicim că e manifestarea
unei dorinţe interiorizate, naraţiunea însă, fiind istoria unor fapte, ne
trimite şi la cerinţele unei lumi din afară. Soluţia: autorul musai să nareze
întâmplări şi să-şi pună personajele în situaţii fără ieşire, nebănuite pentru
cititor. Zina, care seamănă cu „un câine legat de căruţă cu un lanţ prea scurt”,
ar trebui să ştie ca şi Maria (cea uitată într-o gară), că „totul e ca un vis,
şi eu nu visez niciodată” – după cum îi spunea Javier Otalora, Ulrikăi (în „Ulrika”,
de J.L.Borges). Eu ştiu o vorbă pe care mama ne-o spunea mai de fiecare dată,
la câte un basm ce ni-l depăna la torsul lânii, cu noi, pitiţi după sobă. Era
vorba, acolo, de sfatul bătrânilor, ce musai trebuia amintit celor tineri,
mereu şi mereu şi, de aceea, cred eu, mama nu uita a ni-l repeta: „Dragul
tatei, zicea împăratul, eu de-amu-s bătrân, nu mai sunt în putere să cârmuiesc
împărăţia. Să rămâi tu în locul meu”. Sfatul acela îşi are tâlcul său şi
astăzi. După cum vedem cu toţii, lumea e încă la locul ei. Aflăm doar că noi,
prin tot ceea ce scriem, avem ocazia să aflăm de ce „ea” nu se destramă imediat.
Rostul nostru e să afle asta şi cei de după noi. M-aş bucura să mă creadă şi să
mă audă şi autoarea.
Tudor CICU
August 2012
Mulţumesc, domnule Tudor Cicu! Nici nu v-am dat bine cartea, proaspăt ieşită de sub tipar, şi v-aţi aplecat asupra ei, mai întâi cu ochiul cititorului, apoi cu cel al criticului. Frumos gestul, iar eu, întodeauna, în faţa unor asemenea gesturi, rămân fără cuvinte. A rămâne fără cuvinte, pentru un scriitor, nu-i puţin lucru!