Ca într-un basm

Interviu cu scriitorul uzbec Sherzod Artikov

 (În revista „Detectiv Cultural”) 

Florentina Loredana DALIAN: Sherzod Artikov, suntem doi scriitori din țări diferite, de limbi și culturi diferite. Ne-am apropiat prin intermediul literaturii, datorită Internetului și rețelelor de socializare. Ulterior, am avut șansa de a ne întâlni și în persoană, cu ocazia celor două vizite ale tale în România (în septembrie 2023 și aprilie 2025), despre care știu că ți-au adus mare bucurie. La prima noastră întâlnire, am avut surpriza să constat că știai foarte multe lucruri despre țara mea, în special din domeniul literaturii, dar și al muzicii și picturii. Când ai aflat despre România, despre scriitorii români și de unde ți-ai luat sursele de informație?

Sherzod Artikov: Am avut cunoștințe bune despre România încă din copilărie. Întotdeauna o menționam împreună cu Austria, Ungaria și Republica Cehă și mi-o imaginam în mintea mea. În casa noastră erau imagini care arătau aspectul frumos al Bucureștiului, locurile sale notabile și priveliștile străzilor. Desigur, acele imagini aparțineau Bucureștiului din anii 1980. Cu toate acestea, spiritul orașului întruchipat în ele, stilul de viață și cultura oamenilor din România m-au fascinat profund. Această impresie nu s-a schimbat nici atunci când am văzut Bucureștiul cu propriii mei ochi pentru prima dată. Străzile, oamenii și clădirile păreau de parcă mi-ar fi fost deja familiare.

Pe măsură ce am înaintat în vârstă, interesul meu pentru literatura și arta română a crescut. Înainte de asta, merită menționat că eram, de asemenea, foarte interesat de fotbalul românesc. În acea perioadă, știam totul, de la istoria echipelor românești precum „Steaua” și „Dinamo” până la fotbaliștii precum Gheorghe Hagi și Ilie Dumitrescu, care au lăsat o amprentă asupra fotbalului românesc. Mai târziu, în inima mea s-a dezvoltat o dragoste pentru literatura și arta română. Drept urmare, am citit treptat cu toată inima și m-am familiarizat cu lucrările poeților români precum Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, Tudor Arghezi, George Bacovia, Marin Sorescu și Lucian Blaga. Am fost fascinat de povestirile scurte umoristice și piesele realiste ale lui Ion Luca Caragiale. M-am cufundat în picturile artiștilor români precum Theodor Pallady, Theodor Aman, Nicolae Grigorescu și Ștefan Luchian; pot chiar să spun că am trăit în ele. Cântecele folk ale Tatianei Stepa au atins fiecare celulă din corpul meu. M-am îndrăgostit de baladele triste și emoționante ale lui Ciprian Porumbescu și ele au devenit sensul vieții mele.

FLD: Am fost uimită să aflu că primul loc în care ai vrut să mergi a fost mormântul poetului Mihai Eminescu. De ce această preferință și cum te-ai simțit vizitând cimitirul Belu?

Sh A: Știam de mult timp că Cimitirul Bellu din București este locul de odihnă al oamenilor de stat, scriitorilor și artiștilor români. În timpul primei mele vizite la București, mi-am propus să-l vizitez, pentru că printre cei înmormântați acolo se aflau poetul meu iubit Mihai Eminescu și Ion Luca Caragiale, ale căror lucrări le respectam profund. Stând lângă mormântul lui Eminescu, m-am simțit ciudat, de parcă aș fi pășit înapoi în trecut. În afara Cimitirului Bellu era secolul XXI, dar lângă mormântul lui Eminescu părea că secolul XIX încă trăiește. Părea de parcă Mihai fusese înmormântat recent și pământul nu se răcise încă.

La mormântul lui Caragiale, o fată slabă, cu părul închis la culoare, dar frumoasă, plângea. În mod ciudat, am vrut să o consolez, dar, privind mormântul modest al lui Caragiale, și mie mi-a venit să plâng. Până la urmă, atât el, Mihai, cât și Marin Preda, care zăcea mai jos, au fost odată vii, plini de vise și bucurie—la fel ca mine.   Am mai văzut și alte morminte celebre din Bellu. Mormintele poeților precum Alexandru Macedonski și Adrian Păunescu, ale compozitorilor ale căror nume nu le mai țin minte, precum și ale oamenilor de știință, împreună cu monumentele lor, m-au uimit. Parcă era mai puțin un cimitir și mai mult un muzeu în aer liber.

 

FLD: Păreai îndrăgostit de București. Ce ți-a plăcut cel mai mult din cât ai apucat să vezi, care sunt amintirile cele mai pregnante care ți-au rămas?

Sh A: Așa cum am spus mai sus, dragostea mea pentru București a început în copilărie. Până în 2023, am trăit cu visul de a vedea Bucureștiul măcar o dată în viața mea, alături de orașe precum Paris, Roma, Madrid, Viena și Praga. Mulțumesc lui Dumnezeu, acest vis s-a împlinit nu o dată, ci de două ori. În 2023 și 2025 am avut onoarea de a vizita Bucureștiul de două ori. O dată am văzut Bucureștiul toamna, și o dată primăvara. Toamna lui aduce o pace fără sfârșit, în timp ce primăvara aduce energie și bucurie. Cred că vorbele nu sunt suficiente pentru a-mi descrie dragostea pentru București și amintirile dulci pe care le-a lăsat în mine.

FLD: La întâlnirea din 2023, ai participat, ca invitat de onoare, la festivalul ARIS din Slănic/ comuna Aninoasa/ județul Argeș. Cum ai perceput prima întâlnire cu mediul literar românesc?

Sh A: Înainte de a participa la Festivalul Slănic din Argeș, deja cunoșteam mai mulți poeți români moderni și devenisem prieten cu unii dintre ei. În timpul festivalului am întâlnit nume noi, mi-am făcut prieteni și am schimbat experiențe. Atitudinea caldă și sinceră a oamenilor precum Gheorghe Păun (redactor al revistei „Urmuz”), organizatorul festivalului, Firiță Carp și poeții Emilian Marcu, Dan Dragoi, Florin Ciocea și Miron Manega mi-au creat un respect profund în inimă.  Mai ales diminețile din Argeș erau luminoase și plăcute. M-am plimbat, am respirat aerul proaspăt și am petrecut timp visând lângă un pârâu viu.

 

FLD: Am vizitat ulterior împreună, ajutați de prietenul nostru Dan Blebea, mai multe zone frumoase din țară. În Sibiu, în timp ce stăteam la o terasă unde un pianist cânta melodii duioase, mi-ai mărturisit: „Mă simt ca în basme.” Ce ți-a creat senzația aceea și unde altundeva te-ai mai simțit ca în povești?

Sh A: : Nu mai auzisem niciodată de orașul Sibiu înainte. Totuși, când l-am văzut pentru prima dată, am simțit ca și cum aș fi intrat într-o poveste. A fost a doua oară când am avut o asemenea senzație—prima dată a fost în orașul antic Bukhara din Uzbekistan. Sibiu era cu adevărat un oraș de basm. Totul părea magic: orașul în sine, străzile, clădirile, cafenelele, restaurantele și muzeele.

În timp ce luam o gustare la cafeneaua “Atrium”, muzica de pian m-a ajutat să înțeleg și mai mult cum orașul poartă oamenii în trecut. Cupluri sărutându-se lângă pod, vizitatori germani în cafenea, pianistul care semăna cu un muzician misterios de poveste, ospătărița cu păr argintiu, muzica pianului, pizza în fața mea și sucul de mere—totul crea o atmosferă magică. Nu eram eu însumi. Chiar dacă nu beam vin, m-am simțit spiritual amețit. M-am pierdut complet în frumusețea orașului și m-am simțit deconectat de secolul XXI, ca și cum aș fi intrat în lumea Fraților Grimm.

FLD: Delta Dunării, cu Pădurea Letea, și Marea Neagră (văzută de la Eforie Sud) ce impresie ți-au lăsat? Dar orașul Constanța?

Sh A: Delta Dunării m-a uimit prin flora și fauna sa, în special prin diversitatea păsărilor sale. Dar impresia mea despre Dunăre în sine a fost și mai puternică. Am simțit râul mai profund acolo. Încă din școală știam că Dunărea furnizează apă pentru jumătate din Europa și a fost martora multor evenimente istorice. Întotdeauna am iubit-o. Prin urmare, când am văzut-o în portul Tulcea, m-am simțit ca un îndrăgostit reunit cu iubita sa.

Nu m-aș înșela spunând că nu aș schimba acea zi pe Dunăre pentru nicio altă zi din viața mea. Marea Neagră este, de asemenea, o altă dragoste a mea. Oh, Marea Neagră! Aproape că nu exista zi în copilăria mea în care să nu fi visat la ea. Mare veche, fermecătoare și frumoasă! Când m-ai dus la malul ei, am simțit să te îmbrățișez și să îți mulțumesc din adâncul sufletului. Dar în fața mării, am uitat totul pentru un moment - chiar și pe tine. A fost un sentiment special. Am simțit că am pătruns chiar în mare. Valurile sale tunătoare și spuma argintie m-au făcut fericit. Mai târziu, am văzut-o și din Constanța. Clădirea cazinoului, statuia lui Eminescu și marea formau un ansamblu frumos. În portul Constanța, Marea Neagră era mai liniștită. Orașul în sine, precum și moscheea din perioada otomană aflată lângă o biserică catolică, m-a impresionat profund. Cred că acesta este un semn bun, deoarece oamenii ar trebui să fie toleranți unii cu alții, indiferent de religie.

 

FLD: Cu ocazia primei vizite, ascultând un CD în mașină, ai descoperit muzica Tatianei Stepa, care te-a fascinat. Mi-ai cerut și ai căutat informații despre ea, ulterior i-ai dedicat un eseu impresionant. N-am să uit ce mi-ai spus atunci, ascultând „Copaci fără pădure”, deși nu înțelegeai niciun cuvânt: „Când ea cântă, sufletul meu plânge.” Cum crezi că este posibil miracolul acesta al muzicii, de a transmite emoții fără cuvinte?

Sh A: Când am auzit prima dată melodia Tatianei Stepa „Copaci fără pădure” în mașina lui Dan Blebea, am simțit imediat o tristețe profundă și o durere ascunsă în ea. Mai târziu te-am întrebat despre versuri și mi le-ai tradus, spunându-mi că autorul era Adrian Păunescu. Din acel moment, melodia Tatianei Stepa a ocupat un loc permanent în inima mea. Am ascultat-o repetat și am cântat împreună. Prin această melodie am simțit milă pentru copacii fără păduri. Când mi-ai spus că murise de cancer cu mulți ani în urmă, am devenit trist și am simțit că ceva se rupe în mine. După ce m-am întors din România, am scris un eseu dedicat ei, ca semn de recunoștință.

FLD: Vizitele tale în România ți-au oferit prilejul de a stabili un contact benefic cu Ambasada României de la Tașkent, condusă de Excelența Sa Ambasadorul Daniel Ciobanu, secondat în munca sa diplomatică de doamna Consul Luminița Ciobanu. Știu că ai fost invitat de mai multe ori cu prilejul omagierii unor personalități sau de Ziua României. Povestește-ne despre relația ta cu ambasada!

Sh A: În timpul procesului meu de aplicare pentru viză pentru România, am stabilit relații amicale cu Ambasada României din Uzbekistan. Aș dori să mulțumesc în mod special consulului Luminița Ciobanu pentru ajutorul său. De asemenea, am dăruit bibliotecii ambasadei o copie a cărții mele „Sonata lui Rahmaninov” (publicată în traducere română în 2022). Ulterior, am fost informat că atât consulul, cât și ambasadorul Daniel Ciobanu au apreciat cartea, ceea ce m-a făcut extrem de fericit. 

Astfel, relațiile mele amicale cu ambasada s-au consolidat. Am participat la mai multe evenimente culturale, inclusiv seri memoriale dedicate compozitorului George Enescu și sculptorului Constantin Brâncuși. De asemenea, am fost printre oaspeții de onoare la evenimentul Ziua Solidarității cu România, desfășurat la hotelul „Hyatt Regency” din Tașkent.

FLD: La a doua ta venire – cum am numit-o undeva – ai venit țintit să vizitezi muzeul „George Enescu” și Casa Memorială Tudor Arghezi. Din păcate, la „Mărțișor” (fosta reședință a poetului) n-am mai avut timp să ajungem, iar muzeul era închis (ne-am consolat cu Casa Memorială Enescu din Sinaia). De unde pasiunea pentru Enescu și Arghezi? Ai mai descoperit și alți compozitori români?

Sh A: În timpul celei de-a doua vizite în România, am planificat să vizitez casele-muzeu ale compozitorului George Enescu din București și ale poetului Tudor Arghezi în afara orașului. Din păcate, casa-muzeu a lui Enescu era în renovare (mai târziu am avut ocazia să văd muzeul său din Sinaia), și nu am avut timp să vizităm muzeul lui Arghezi. Am cunoscut de mult timp ambii creatori. Știam despre viața lui Enescu la Paris, despre apropierea sa de familia regală română și despre simfoniile sale. Am ascultat și analizat lucrările lui pe YouTube. Cunoașterea mea despre compozitorii români nu se limita la el - eram, de asemenea, interesat de Ionel Perlea și Ciprian Porumbescu. Vizitarea casei-muzeu a lui Perlea și călătoria prin Bucovina, trecând pe lângă satul lui Porumbescu și ascultând balada lui melancolică, m-au afectat profund. Înainte de a vizita România, citisem o traducere în rusă a cărții lui Arghezi. Poeziile lui cu tematică religioasă m-au impresionat profund, motiv pentru care am vrut să vizitez casa-muzeu a sa.

FLD: Nici pictorii români nu-ți sunt străini. La Muzeul de Artă al României am constatat că știai despre mulți dintre ei, recent mi-ai mărturisit că citești biografia lui Grigorescu, iar una dintre dorințele tale, aceea de a vizita muzeul Theodor Palladi, a rămas pe altădată. Care sunt preferații tăi? Ce ai descoperit interesant în biografia pictorului Nicolae Grigorescu?

Sh A: Nu voi uita niciodată cele două ore petrecute la Muzeul Național de Artă din București, unde am avut ocazia să văd picturi originale ale artiștilor mei favoriți: Nicolae Grigorescu, Theodor Aman, Theodor Pallady și Ștefan Luchian. Întotdeauna am fost profund interesat de pictura europeană, iar acest lucru m-a condus către arta vizuală românească. Îmi place în mod special viziunea și stilul lui Aman și Grigorescu. Lucrările lui Grigorescu, inspirate din viața de zi cu zi, în special „Doi țărani”, m-au făcut să reflectez profund. Studiind biografia sa, am reușit să îl descopăr și mai bine.

FLD: Cum a fost întâlnirea ta cu elevii Colegiului Național din Slobozia și cât de interesați ți s-au părut de opera ta?

Sh A: În timpul unei întâlniri creative cu elevii Colegiului Național din Slobozia, am vorbit despre cartea mea publicată în România, literatura și arta română, precum și despre impresiile mele despre România. Am fost foarte fericit de interesul elevilor, de reacțiile lor față de cartea mea și de întrebările îndrăznețe pe care le-au pus.

FLD: De la Slobozia sau de la Ograda ai rămas și cu alte amintiri?

Sh A: Am multe amintiri dulci legate de Slobozia. În special de neuitat sunt vizitele noastre la Muzeul Agricol și la casa-muzeu a compozitorului Ionel Perlea. La Muzeul Agricol, am înțeles pe deplin modul de viață al poporului român din trecut. La casa-muzeu a lui Perlea, am descoperit compozitorul, deoarece anterior nu știam prea multe despre el.

FLD: Ai participat pentru prima dată la un festival de umor, la Brăila, acesta fiind și motivul principal al celei de-a doua vizite ale tale. Ai impresionat umoriștii prezenți prin implicarea ta și simțul umorului, în ciuda barierelor lingvistice. Cu ce impresii ai rămas după festival și cât de mult ți-a plăcut Brăila?

Sh A: Brăila a fost un oraș de vis pentru mine. Înainte de a-l vizita, citisem un roman al scriitorului bulgar Ivan Vazov legat de oraș, iar dorința mea de a vedea Brăila a devenit un vis arzător. După aproximativ patru luni, l-am văzut cu ochii mei. Părea o fantezie.

Impresiile mele despre Festivalul Internațional de Umor din Brăila au fost excelente. Am participat ca invitat și mi-am făcut mulți prieteni. Nu voi uita niciodată personalitatea plină de umor a lui Mihai Frunză, glumele lui Alexandru Hanganu și conversațiile mele profunde cu Ion Diviza, care vorbește bine rusa. Cel mai important, am simțit o atitudine prietenoasă din partea tuturor și am fost foarte încântat de atmosfera caldă. Plimbarea prin Brăila, vizitarea casei-muzeu a lui Panait Istrati și petrecerea timpului cu tine lângă Dunăre mi-au oferit un sentiment profund de pace.

FLD: La Ferma de la Maltezi a prietenului nostru Florin Ciocea, ai participat la o „nebunie” frumoasă: ai tăiat iarba cu coasa (se vedea că făceați cunoștință prima oară, dar te-ai descurcat), ai cântat din voce și chitară (una care n-avea toate corzile la ea), ai recitat în limba ta lângă un foc încropit de noi. Cum se simte poezia la țară, într-un sat aflat lângă un braț al Dunării?

Sh A: Timpul petrecut la casa de la țară a lui Florin Ciocea din Maltezi mi-a oferit energie și putere. Tăiatul ierbii în aer liber, cântatul la chitară, statul pe malul Dunării, mâncatul peștelui pregătit de Florin și joaca cu câinii lui s-au simțit ca un paradis pe pământ - pentru mine personal.

FLD: Iașul, Sighișoara, Brașovul, aceste repere ale celei de-a doua vizite, cum le-ai descrie pe scurt, într-un cuvânt sau câteva cuvinte. Dar călătoria cu vaporașul de la Orșova către cazanele Dunării?

Sh A: Aș numi Iași „orașul tramvaielor”, pentru că am văzut atât de multe tramvaie acolo. Dintre amintirile mele din Iași, aș menționa mai întâi parcul național și „teiul lui Eminescu”, precum și Palatul Culturii. Să văd acolo lucrări de artă ale maeștrilor precum Rubens, Tintoretto și Aivazovski a fost un cadou neprețuit.

Cetatea Sighișoarei și Biserica Neagră din Brașov rămân, de asemenea, în amintirile mele pentru totdeauna. În special Biserica Neagră - m-am pierdut complet în interiorul ei. Am simțit o teamă ciudată, iar atmosfera rece m-a făcut să tremur. Totuși, m-am îndrăgostit de istoria pe care o purta. Orșova rămâne în memoria mea datorită excursiei noastre cu vaporul pe Dunăre. A fost o plăcere pură. Când am parcurs traseul odată parcurs de împăratul roman Traian, m-am simțit ca și cum aș fi fost el.

FLD: Vizita în România, locurile, oamenii, situațiile te-au inspirat în literatură? În afară de eseuri, ai scris și proză sau poezie inspirată de aici?

Sh A: Am scris în mare parte eseuri despre România - despre Tatiana Stepa, Mihai Eminescu și alți oameni de cultură români. Recent, am început să scriu haiku-uri bazate pe amintirile mele despre România. În viitor, intenționez să scriu o carte mare despre România.

FLD: Ce ți-a plăcut mai mult și ce mai puțin sau deloc la mediul literar românesc?

Sh A: Pot vorbi doar cu căldură despre literatura română. Am tradus mulți poeți români în uzbecă și pot spune că poeții români nu sunt inferiori altor poeți europeni ca talent și nivel. Totuși, spre deosebire de alții, scriitorii români nu au fost traduși sau promovați pe scară largă la nivel internațional. Aceasta ar putea fi una dintre principalele lipsuri ale literaturii române.

FLD: Ce proiecte de viitor ai, legat de literatură dar și de România?

Sh A: În viitor, plănuiesc să îmi public cartea despre România. Aceasta va include eseuri despre figuri ale literaturii și artei românești, cum ar fi Theodor Aman, Nicolae Grigorescu, Ciprian Porumbescu, Ion Luca Caragiale, Marin Sorescu și alții. Sper să o public cu sprijinul Ambasadei României în Uzbekistan. Acesta este în prezent unul dintre proiectele mele principale.

FLD: Cum e să lucrezi cu studenții? Ce satisfacții profesionale îți aduce noua ta activitate de responsabil cu presa la Universitatea din Ferghana?

Sh A: În prezent, am părăsit locul meu de muncă la Universitatea Tehnică de Stat din Fergana. Am lucrat bine cu studenții de acolo, dar din cauza circumstanțelor, a trebuit să încetez să lucrez.

FLD: Revenind la România, pe parcursul șederii aici, te-ai simțit străin într-o țară străină? Când ai avut astfel de momente? Ai simțit că barierele de limbă și diferențele de religie au fost un obstacol în calea comunicării?

Sh A: În timpul primei mele vizite în România, m-am simțit ca un străin, dar în timpul celei de-a doua vizite, acel sentiment a dispărut și m-am simțit ca acasă. Poate că acest lucru s-a datorat grijii tale și a lui Dan pentru mine. Nu m-am simțit ca un necunoscut printre oamenii români sau în anumite împrejurări. România este a doua mea patrie și va rămâne întotdeauna așa.

FLD: Îți mai e dor de România? Când ți se face cel mai dor? Mi-ai spus, cu prilejul ambelor vizite, că nu vei uita niciodată cele trăite aici și vei purta amintirile cu tine tot restul vieții. Mai e valabil sau a trecut? Crezi că putem rămâne fideli unor amintiri toată viața?

Sh A: Încă îmi este dor de România. Când navighez pe rețelele sociale, văd adesea videoclipuri cu Bucureștiul și alte orașe românești. De exemplu, clădirea restaurată a Cazinoului din Constanța mi-a amintit de acel oraș. Când văd locuri precum „Caru’ cu bere” sau Biserica Greacă din București online, îmi vine imediat să mă întorc în România.

Literatura îmi provoacă, de asemenea, dorul de țară. Am cumpărat recent o carte cu picturile lui Grigorescu, care m-a făcut să-mi amintesc imediat de România. De asemenea, am citit povestirile și piesele de teatru umoristice ale lui Caragiale și, citind, am simțit ca și cum aș fi fost în România alături de personajele lui.

Cred că amintirile mele despre România nu se vor estompa niciodată și vor trăi atâta timp cât eu voi trăi. Mai mult, intenționez să vizitez din nou România, pentru că mai avem mult de făcut acolo - eu, tu și Dan. De exemplu, mai trebuie să vizităm casele-muzeu ale lui Theodor Aman în București, Nicolae Grigorescu în Câmpina și Nichita Stănescu în Ploiești.

FLD: Îți mulțumesc pentru răspunsuri și te rog să adaugi un cuvânt de încheiere sau să răspunzi unei întrebări nepuse pe care ai fi dorit s-o primești.

 

Sh A: Îți sunt recunoscător pentru acest interviu. Mi-a amintit de frumoasa Românie și m-am simțit de parcă aș fi fost acolo în timpul interviului.

Florentina Loredana Dalian     

Slobozia, 29 decembrie 2025                             

Sherzod Artikov

Marghilan, Uzbekistan, 05 mai2026

„Fiul risipitor” în revista „World literature magazine” din Uzbekistan

 

Mulțumiri scriitorului Sherzod Artikov pentru traducerea poeziei mele „Fiul risipitor” în limba uzbecă și publicarea acesteia în revista „World literature magazine”! 

Poezia în limba română (din volumul „Domnișoara Nimeni”): 

Sunt, mamă, fiu risipitor;

mi-am risipit şi dragostea şi anii.

Am bătut pe la toate uşile inimilor;

nimeni nu-i acasă.

Uscate sunt buzele mele

de arşiţa atâtor nesăruturi.

Am plecat cu aripi de-acasă,

m-am hrănit cu visuri;

acum mi-au rămas numai roşcove.

 

Uneori, seara, îmi amintesc

apusurile pe după dealul nostru.

Ah, mamă,

a fost o vreme când vedeam numai răsăritul.

 

Tu ce mai faci?

Lacrimile tale sunt la fel de sărate,

la fel de tăcute

ca inima mea bătând

pentr-o dragoste nemărturisită?

 

Mă voi întoarce, mamă,

dar nu-ţi vei mai recunoaşte fiul.

Sunt atât de bătrân, mamă

şi port în inimă ca-ntr-o raniţă

cenuşa înstrăinărilor.

 

Să nu-i spui

să nu-i spui tatei să taie viţelul cel îngrăşat!

Fă numai focul în odaie;

mi-e dor să văd lumina  flăcărilor

cum joacă pe pereţii albi

văruiţi de tine înainte de Paşti.

Nici să nu

nici să nu tocmească lăutari

-        ce folos? –

Vreau numai să-ţi aud ţie cântecul

acela pe care mi-l cântai când eram în leagăn.

 

Aşa să faci!

Aşteaptă-ţi, mamă, fiul risipitor,

căci el se va întoarce…

… într-o zi.

Florentina Loredana Dalian

Pictura neterminată

 Proză de Sherzod ARTIKOV
Apărută în revista „Boema”, aprilie 2025

 

Am intrat în studioul meu o zi mai târziu. De cum am deschis ușa, răsucind cheia, m-a cuprins un inexplicabil sentiment de nostalgie. Locul meu favorit m-a întâmpinat din nou cu căldura unei îmbrățișări. Lucrurile din fiecare colț care-mi erau familiare și valoroase încercau să-mi restabilească entuziasmul pierdut. Stând în cadrul ușii, priveam picturile de pe pereți și schițele înșirate pe masă, șevaletul din mijlocul camerei și perdeaua trasă albăstruie de la fereastră. Pierdută în entuziasm, nu știam dacă să intru sau nu.
    Am intrat, după un timp. M-am așezat în fața șevaletului meu scump, care adunase praf. Pe scaunul de alături, vopselele de pe tava de cupru se întăriseră și prinseseră mucegai, pictura pe care o începusem cu un an înainte devenise neclară din pricina prafului. Am apropiat-o și am suflat de câteva ori, ca să înlătur praful, apoi am curățat-o cu batista. Pictura a devenit clară: un cais în floare... Mi-am amintit. Ultima dată mi-ar fi plăcut să desenez aici un cais înflorit. La vremea aceea, era sfârșit de martie. Deschizând larg ferestrele, am fost fascinată să-l văd și am desenat cu maximă inspirație. Mugurii lui mi-au stimulat starea de spirit, pe de altă parte m-au ars de dorința copleșitoare de a trăi. Totul mi-a rămas în memorie. Cum să nu-mi fi amintit!

După ce mi-am schimbat hainele în dormitor, am coborât scările. Aziza intrase deja în studioul ei. Chiar dacă își luase cheia camerei ignorându-mă, eram sigur că se află acolo. Poate din acest motiv, m-am grăbit să ajung acolo imediat. Ușile camerei erau deschise, stătea acolo tăcută și abătută. Chiar dacă nu mă observase intrând. Urmând-o, când i-am pus mâinile pe umeri, s-a cutremurat, dar după ce mi-a aruncat o privire, a continuat să stea la fel.
Șevaletul din fața ei înfățișând un cais înflorit era incomplet și neterminat, în opinia mea. Privindu-l, mi-am amintit totul. Aziza începuse să picteze un cais în floare în grădină, cu sârguință și curiozitate, dar nu putuse să-l termine, din cauza izbucnirii bruște a bolii.
„Este zăpadă căzută pe ramurile caisului?” întrebam de cele mai multe ori când mă duceam să o văd, arătând spre un copac.
Așezându-și capul pe umărul meu și mângâindu-mi părul ondulat care îi plăcea, Aziza spunea râzând: „Ești nebun, nu-i așa? Cais înflorit, Mr. Jokey!”
Simțind mâinile lui Shamshod (soțul meu) pe umeri, mi-a crescut nevoia de a mă înviora. Când m-a îmbrățișat din spate, mi-am închis ochii cu plăcere. Era mijlocul lui februarie, deși era un pic rece, întrucât camera nu fusese încălzită, iar cel care ar fi stat acolo un timp mai îndelungat ar fi răcit. Probabil de aceea, văzându-mă tremurând, și-a dat jos vesta și m-a acoperit.
-    Nu te apuci de treabă?, m-a întrebat, sărutându-mi fața.
-    Nu, nu mă apuc, am oftat, arătând spre o pictură și afară. Primăvara încă n-a venit. Pot termina asta numai când caisul este înflorit. Nu pot începe un altul, fără să-l fi terminat pe cel dinainte. Ce obicei ridicol mai am și eu!
Zicând aceasta, m-am ridicat și am început să-mi aranjez schițele pe masă. Dar m-a luat amețeala. Soțul meu de-abia a reușit să mă prindă de talie, ca să mă susțină.
-    Termină cu hărtiile astea!, a zis, îmbrățiându-mă strâns. Sănătatea îți e șubredă... le voi aranja eu mai târziu.
Dar am rămas fermă. Am stivuit schițele una câte una. Erau schițe ale unor peisaje pe diferite subiecte, pe care plănuisem să le folosesc mai târziu ca ciorne pentru picturile în ulei, când am mers la Muntele Chimgam. Fiind ocupată cu ele, îmi pierdusem un pic prospețimea pe care o câștigasem anterior. Momentan am oftat. Capul mă durea îngrozitor. M-am abținut să nu gem și l-am rugat pe soțul meu să mă ducă în dormitor. M-a legănat grijuliu și a ieșit din cameră.
Respirând greu, Aziza a rămas întinsă pe sofaua din dormitor un timp îndelungat. Își ținea ochii închiși, ținându-și capul cu o mână și perna, cu cealaltă. După cum arăta, am presupus că are un atac al bolii. Stând pe marginea patului, simțeam milă, ca de obicei. În momentul acela, am simțit o înțepătură în inima mea frântă.
-    Dragă, spuse Aziza, cu ochii deschiși. Indiferent cât de mult doare, oricât aș țipa în agonie, te implor să nu mă duci la chimioterapie.
-    Te-am înțeles, am zis, uitându-mă către ușă, ca să nu o privesc pe ea.
-    Am locuit un an în Turcia, a continuat. M-am săturat de chimioterapie, nu mai vreau să mă chinuiesc!

Privindu-i ochii înfundați, fața subțire și uscată, mâinile slăbite, buzele remurătoare și șalul albastru care îi ascundea chelia, mi-am amintit urletele ei care îmi strigau numele în timpul chimioterapiei. Mi s-a părut că ceva mi s-a lipit de gât.
După ce soțul meu a plecat să pregătească masa de prânz, am fost moartă pentru lume. Chiar dacă durerea din cap mi s-a intensificat și voiam să țip, am încercat să mă controlez și să mă distrag. În momentul acela, am văzut pictura din studioul meu. Neterminată, dar tema e bună, va fi o pictură mare, când va fi gata. Mi-a cășunat că trebuie s-o termin. Mi s-a părut că prind putere în corpul meu slab și hotărârea mea fragilă a devenit fermă.
„Februarie e pe sfârșite, în curând va fi primăvară”, mi-am zis, privind calm grădina. Voi putea să continui la primăvară. Poate am s-o redesenez. În orice caz, trebuie s-o termin și s-o aduc în stadiul final. Gândindu-mă la asta, m-am umplut de bucurie că acel mic sens a intrat în viața mea care se stingea ca o lumânare. După o vreme, mi-am ignorat durerea de cap. Am planificat cum să schițez pictura. Va fi una cu caiși înfloriți. Așa va fi, neîndoios. O voi schița în direcția impresionismului meu favorit. Indiferent ce spun ei. Impresionismul îmi curge prin sânge. Cubismul lui Picasso, suprarealismul lui Dali sau René Magritte sunt străine înimii mele. În artele plastice, pot să produc ceva valabil doar în stilul impresionist.
După un timp, pictura mea neterminată mi-a readus gândurile spirituale și curajul, prospețimea în corp. Am luat analgezicul din sertar și l-am înghițit. Cu ajutorul pastilei, durerea m-a mai lăsat, iar gândurile și imaginația s-au clarificat. Nemaiconsiderându-mă a fi pacient, arătam ca o persoană absolut sănătoasă. Cu multă voință și îndrăzneală, m-am ridicat. Am ieșit pe hol, îndreptându-mi poziția. Din bucătărie se răspândea un miros plăcut de mâncare. Ignorându-l, am făcut un pas către studioul meu. Așezată în fața șevaletului, am pregătit cu sârguință culorile necesare. Când acestea au fost gata, am luat o pensulă pentru pictură. Dar am realizat curând că nu o pot atinge, deoarece afară vântul continua să bată. Nu eram în stare să schițez nici măcar un mic detaliu al unui cais înflorit, fără a-l vedea cu proprii mei ochi. M-am supărat dintr-odată. Acum, când am făcut un efort să mă ridic, eram dezamăgită că nu puteam să o fac. Oricât de ciudat ar părea, eram dependentă de primăvară. Pentru a vedea înflorirea caisului din ultimele zile ale lui martie, trebuia să-mi țin ochii deschiși în această lume strălucitoare pentru încă cel puțin o lună și jumătate, iar inima mea nu trebuia să se oprească.
N-am văzut femeie mai încăpățânată decât Aziza. Probabil, calitatea aceasta m-a atras cel mai mult la ea. Când am intrat în studioul ei, stătea uitându-se la pictura de pe șevalet, iar ochii îi erau numai suflet.
-    Te-ai trezit degeaba, am zis, stând în ușă.
-    Asta-i condiția artistului, zise ea, cu voce spartă, fără a se întoarce spre mine. Te-am chinuit, mai întîi cu temperamentul meu artistic, apoi cu boala mea.
-    Nu mai spune nimic! Am făcut clătite. Mâncăm?
-    Bineînțeles!
În timp ce mâncam, am fost uimit de cât era de revigorată. La început, fusese destul de puternică, dar înainte de a veni aici, acea hotărâre dispăruse fără urmă și ea căzuse într-o depresie adâncă. De aceea, era o mare diferență între Aziza care era cu mine acum câteva ore și Aziza care mânca acum cu mine.
-    Trebuie să mănânc bine, zise, ciugulind din clătite cu furculița. Trebuie să-mi refac forțele. Apoi îmi pot termina pictura, nu-i așa?
-    Cred că ar trebui să te odihnești, i-am zis, privind-o cu atenție.
-    Aș zice că nu e bine să stau întinsă în același loc de dimineața până seara. E mai bine să creez ceva, imaginând în fața șevaletului.
Zicând aceasta, mi-a oferit un zâmbet. Mi-a plăcut zâmbetul acela pe fața ei. Când am întâlnit-o prima dată, am fost fascinat de zâmbetul ei și am rămas sub influența acestuia zile întregi.
Bine, am spus, încuviințând din cap. Sau vom modifica scaunul din camera ta într-un fotoliu. Te poți relaxa când ești obosită sau chiar poți moțăi. Îți voi aduce și o pătură călduroasă, să-ți acoperi genunchii.
De data aceasta, Aziza mi-a aruncat o privire amabilă. După un timp, a devenit brusc serioasă.
-    Dar există o problemă.
-    Care-i aceea?
-    Încă mai e până când caisul va înflori... Îl voi atepta acolo și voi vorbi cu pictura mea.
Am izbucnit în râs.
-    Îl poți aștepta să înflorească și din dormitor... stând lungită în pat.
Aziza se încruntă, îmbufnată.
-    Asta nu se poate! Poate nu va trebui să aștept înflorirea caisului... voi picta atunci când sunt inspirată.

Pentru că nu mai venisem aici de multă vreme, în prima noapte nu am putut dormi până spre miezul nopții. Shamshod dormea liniștit, cu spatele la mine și respirația lui se auzea bine. În cameră era liniște, în ciuda tic-tac-ului de la ceasul de perete.
Am început să mângâi părul soțului meu. Mi-am plimbat degetele prin părul lui ondulat și moale. M-am apropiat de umerii lui și l-am adulmecat îndelung. I-am sărutat părul și gâtul de câteva ori. Dar n-am mers mai departe. M-am forțat să mă opresc. După un timp, am vrut să plâng, îngropându-mi fața în pernă. Am vărsat cîteva lacrimi. A durat doar câteva minute. M-am controlat imediat și am început să visez la pictura mea. Pictura mea neterminată mă distrăgea serios. Pentru a doua oară în zi, m-a împiedicat să-mi aduc aminte că nu-mi trăiesc viața la maxim din pricina bolii serioase, devenind invalidă. Când mi-am imaginat-o (a nu știu câta oară), tot adevărul despre mine însămi a devenit limpede ca lumina zilei. Am visat la artele plastice și mi-am uitat complet viața care se stinge treptat, asemeni unei lumânări.
În timp ce degetele ei îmi mângâiau părul, un impuls incontrolabil mi-a apărut în corp. Desigur, credea că dorm. În realitate, doar stăteam întins, cu ochii închiși. Când m-a sărutat pe umăr și pe gât, întorcându-mă spre ea cu viteza fulgerului, am simțit o dorință copleșitoare să o strâng lângă corpul meu arzând și să-i dau sărutări fierbinți; dacă nu m-aș fi putut controla, asta s-ar fi întâmplat. Dar, cu ajutorul voinței, mi-am învins tentația. M-am prefăcut adormit, închizând ochii. În același timp, am auzit cum Aziza a început să suspine. În scurtă vreme s-a calmat și aparent privea spre tavan, șoptind despre picturile artiștilor ei favoriți: „Edouard Manet - Mic dejun în iarbă”, „Claude Monet – Dimineață pe Sena”, „Vincent Van Gogh – Podgoria roșie din Arles”...
În ziua următoare, m-am trezit înaintea ei. Voiam să-i pregătesc o supriză. Am mers în camera ei și am făcut o schimbare majoră. Am adus un fotoliu în fața șevaletului și am pus o pătură peste el, am mutat masa cu schițe aproape de șevalet. Va fi mai ușor pentru Aziza. Nu va mai trebui să se ridice. Am adunat cărțile (dintr-o valiză – le cumpărasem în Turcia) pe masă. Acum va putea ajunge la scaunul cu picturi și la masa cu schițe și cărți.

Studioul meu se schimbase mult când am intrat în el. Văzând asta, eram deosebit de încântată și l-am tot lăudat pe soțul meu. Când m-am așezat în fotoliu, am simțit căldura de la încălzitorul electric de sub picioare. O vreme, am stat nemișcată, acoperindu-mi genunchii cu pătura. Am privit la pictura mea și la imaginea întunecată și sumbră a iernii. Ningea ușor. Cu cât mă uitam mai mult afară, cu atât primăvara părea să se topească. Îmi frângea inima și am tras draperiile. Reîntorcându-mă pe locul meu, am văzut cărțile pe masă. Erau „Istanbul” și „Mă numesc Roșu” de Orhan Pamuk, o carte despre viața și picturile lui Claude Monet, o colecție de scrisori adresate de Van Gogh fratelui său și cărți științifice populare despre Edouard Manet. Toate erau în turcă și soțul meu le cumpărase din librăria din Istanbul. De atunci, le luam cu mine oriunde mergeam. Fiecare își avusese timpul și locul pentru citit, aveam amintiri transparente legat de acestea.
Uneori, obișnuiam să mergem de cu zori, împreună cu soțul meu, la una dintre cafenelele de pe coasta Mării Negre din Istambul. Cafeneaua se afla în spațiu deschis, iar mesele și scaunele erau din lemn. Patronul acesteia, un ins îndesat și cu mustață groasă, ne întâmpina călduros, zicând „Gun ayden”. Acolo, mâncam o prăjitură cu ciocolată, sorbind din cafeaua cu lapte. Sunetul mării și ciripitul păsărilor marine care zburau deasupra valurilor creeau un peisaj feeric neobișnuit în jurul cafenelei. Privind marea, mă uitam la peisajele lui Claude Monet, răsfoind cartea cu plăcere.
În weekenduri, ieșeam adeseori cu mașina noastră închiriată afară din oraș și mergeam pe plajă. Sub soarele de iunie, îngenuncheată, desculță pe nisip, citeam scrisorile triste pe care Van Gogh le-a scris fratelui său, în timp ce soțul meu înota în mare, țipând. Uneori, îi trimiteam un zâmbet, ridicându-mi ochii din carte, iar el îmi făcea cu mâna. Din când în când, el se avânta spre fundul mării și dispărea, iar eu mă apropiam anxioasă de țărm, îl strigam și mă scufundam până la talie. Apărea brusc lângă mine, îmbrățișându-mi picioarele de sub apă.
-    Fi-ți-ar gluma!, ziceam, scuipându-mi în sân, superstițioasă.
    În pragul primăverii, citeam romanul lui Orhan Pamuk – Istanbul – în timp ce eram în spital. Asistenta îmi interzicea de cele mai multe ori să citesc, soțul meu mă mustra și el, dar continuam să citesc, oricum. Sunetul cântecului blând al unei femei bolnave plutea prin curte, lectura mă consola și acest cântec promițător; dacă nu aș fi citit acea carte și nu aș fi auzit cântecul turcesc al femeii pe care nu o văzusem niciodată, speranța mea pentru viitor ar fi  arătat ca o lumânare care se stinge. Așa că așteptam cu nerăbdare să apară acea femeie, ținându-mi cartea.

Stătea nemișcată, privind cărțile. N-am vrut să trec pragul și să intru. M-am mulțumit să o privesc. Cu siguranță, cărțile îi reaprindeau amintiri dulci în suflet. Stând rezemat de perete, m-am uitat înapoi către ziua în care am întâlnit-o pe Aziza pentru prima dată pe acel hol care era bizar în amintire. A coincis cu prima ei expoziție. La vremea aceea, mă dusesem să estimez costul reparației clădirii unde se ținea expoziția (firma noastră de construcții obținuse la licitație dreptul de a renova clădirea). Văzând expoziția în derulare, m-am oprit un pic în hol și m-am uitat cam neplăcut la artiștii care stăteau în mijloc. Sincer, nu mi-au plăcut deloc tipii ăia artiști. Parcă îi văd pe pictorii aceia purtând pălării, bărbi, jeans și jachete sport, pantofi de balerini în picioare și rucsacuri de piele pe umeri; am devenit agitat. Probabil pentru că, datorită stilului meu ordonat și responsabil de a mă îmbrăca, nu puteam să accept stilul acesta amestecat și lipsit de bun gust. E clar că nu aveam zâmbetul pe față privindu-i.
-    Ți-au plăcut picturile? – m-a întrebat unul dintre ei, apropiindu-se de mine.
Văzându-mă pregătit să răspund, alții împreună cu două fete s-au alăturat.
-    Miroase a bălegar, am zis, privind în jur.
Ca urmare, au rămas cu gura deschisă, în special o fată de înălțime medie cu părul lung, purtând o rochie strălucitoare violet, s-a înfuriat. Dar și-a revenit curând și a zis, zâmbind:
-    Noroiul a fost adăugat la vopselurile picturilor, ca să zicem așa.
Picturile care-mi atrăseseră atenția erau uimitoare. Practic, picturile cu peisaje naturale mă atrăgeau pe mine dar de acestea artele plastice nu erau interesate, dar, în primul rând, datorită misiunii mele plictisitoare, iar în al doilea, aspectului efeminat al artiștilor, nu mă puteam alătura lor, așa cum aș fi dorit; puțin gust al plăcerii estetice, ca să fiu sincer.
Mai târziu, am întâlnit-o pe Aziza într-o librărie. Librăria din oraș era singurul loc în care îmi doream sincer să merg duminica. Puteam refuza să merg la cinema pentru a vedea un film, sau să merg la piscină, dar niciodată nu rezistam să merg acolo în mod regulat. De fiecare dată aș fi cumpărat o carte de proză de acolo și aș fi cheltuit mai puțini bani pe cărțile de poezii, deoarece nu erau tocmai prioritatea mea.
-    Miroase și aici a bălegar? – întrebă Aziza în ziua în care ne-am intersectat.
M-a recunoscut imediat și mi-a adresat un zâmbet ironic.
-    Nu, se simte parfumul unui trandafir alb.
În mod surprinzător, a roșit și a adăugat jenată:
-    E parfumul meu atât de evident?
Este o tragedie să eșuezi într-un moment în care numele tău este recunoscut și toată lumea te aplaudă, recunoscându-ți talentul. Când Aziza a primit diagnosticul cumplit, se pregătea intens pentru a doua expoziție și lucra la comenzi. Dar această suferință a devastat-o. De aceea, nu a luat nimic din studioul ei când a mers în Turcia. În Istanbul, a făcut tot posibilul pentru tratament și recuperare. Alte medicamente după chimioterapie au chinuit-o mult.

Luând cărțile în mâini, am vrut să le miros. Obișnuiam să fac asta și în Turcia, de multe ori. Înainte de a le citi, îmi apropiam nasul de ele și le miroseam, simțind cât de mult urăsc cărțile electronice. Nici atunci nu mă săturam de parfumul lor îmbătător.
Răsfoind cartea care înfățișa peisajele lui Claude Monet, mă simțeam extraordinar de înălțată. Ochii îmi sclipeau văzând peisajele din carte și picturile atașate șevaletului. Pe de altă parte, inima mea tânjea după primăvară. Mergând în grădină, îmi venea să plâng îmbrățișând caisul gol și îl imploram pe Dumnezeu pentru primăvară. Pierzând faima pe care începusem să o câștig și iubirea de oameni, suferința mi-a pecetluit soarta. Trecându-mi degetele peste peisajele lui Monet, i-am șoptit sorții mele oarbe să-mi dea șansa să termin măcar această pictură. Pur și simplu nu voiam să las o pictură neterminată în urmă. Era ca și cum aș fi născut gemeni siamezi sau un copil cu dizabilități. Dându-mi seama că momentele din viața mea se apropiau de sfârșit, eram cuprinsă de dorința de a-l realiza.
Am continuat să stau în hol. N-am mai suportat să privesc înăuntru nicio clipă. Mi-am dat seama că mi-ar fi frânt inima s-o văd pe Aziza în halul ăla, iar apoi nu aș mai fi fost în stare să ies din dispoziția asta sumbră tot restul zilei. În plus, trebuia să merg la muncă. Timp de aproape un an, îmi condusesem afacerile imobiliare de la distanță, nu-mi arătasem fața la birou. Poate că mă așteptau mormane de lucrări. Probabil mă voi duce astăzi. Dar îmi înghețaseră picioarele. Și nu voiam s-o las pe Aziza singură în casa aceea mare. M-am dus în camera mea și mi-am sunat secretara, ca de obicei, ca să aflu cum stăteau lucrurile.
Simțind că Aziza era în pragul morții, nu am văzut clar că încerca să se distragă cu pictura neterminată. Dar eu? Eu cum pot fi distras? Din păcate, nu am avut astfel de mijloace. Așteptam cu teamă ziua aceea, totuși străduindu-mă să-mi dau speranță. Cu toate acestea, nu am căzut în genunchi să mă rog lui Dumnezeu, dar tânjeam din toată inima ca Aziza să mai trăiască puțin. Astfel că, atunci când m-am trezit de dimineață și am văzut-o dormind liniștită lângă mine, mă puteam considera cel mai fericit om din lume. M-am bucurat să o văd stând în cameră, răsfoind cartea, încercând să-și realizeze pictura ca și când nu ar fi fost bolnavă, părea sănătoasă, atât mental, cât și fizic, ca în zilele noastre pline de armonie, dar această reverie ca un vis frumos a durat câteva minute, apoi a revenit adevărul amar, rănindu-mi inima.
Zilele-mi treceau în fața acelei picturi. Acoperită cu pătura călduroasă în fotoliu, așteptam cu nerăbdare primăvara, privind pe fereastră, draperiile fiind trase în părți (nu le mai voiam închise), tânjind după primăvară și uitându-mă la caisul din curte.
    Citeam cartea de pe masă, uneori dormeam la prânz. În timp ce mâncam cu soțul meu, repetam bucuroasă cuvintele: „Încă cinci zile până la primăvară”, „după trei zile, va fi primăvară”, numărând zilele. Dar, cu toate că râdeam, cu primăvara apropiindu-se, corpul îmi slăbea pe zi ce trecea, presiunea durerii de cap creștea și vederea mi s-a încețoșat brusc. Când am plecat într-o zi la izvor, ochii mi s-au întunecat, nemaiputând să văd la doi pași. Ca urmare, a trebuit să port ochelari. Când am purtat ochelarii antici pe care i-a adus Shamshod, am glumit: „Acum arăt mai mult ca un profesor decât ca un artist”, apropiindu-mă mai mult de el. Problema cu ochii mei își găsise astfel soluția.
Dar durerea de cap a rămas tot acolo, neinfluențată de medicamente, deși am luat doze mai mari decât normal. Am întâmpinat primăvara în scaunul cu rotile, când am început să am dificultăți de mișcare, soțul meu și cu mine am luat această decizie. Acum mă mișc între birou și atelier în scaunul cu rotile, cu ajutorul soțului meu, schimb scaunul cu un fotoliu și toată ziua stau uitându-mă la pictura mea între acești patru pereți.
    Cu toate acestea, sosirea primăverii m-a încântat foarte mult. Deși cerul era adesea înnorat la începutul primăverii, cu vânt puternic și zile ploioase, mă înveseleam imaginându-mi caisul care va fi în curând alb și înflorit și mă bucuram că-mi voi termina pictura. Cel mai important era că venise primăvara. Nu mai rămăsese decât să înflorească pomul. În unele zile, când cerul era senin, soarele sus și cald afară, deschideam larg fereastra. Gândindu-mă că vederea aceea va accelera înflorirea caisului, îmi frecam palmele, zâmbind. În acele zile însorite, încercam să nu pierd prognoza meteo la TV, să aflu dacă va fi însorit câteva zile, strigam de veselie și ștergeam zilele din calendar, de parcă astfel aș fi grăbit momentul înfloririi. Uneori burnița câteva zile fără să se oprească, ceea ce mă deranja, iar atunci mă așezam în fotoliu, strângându-mi buzele. Gândind la pictura cu un cais în plină floare pe o pânză albă, mă plângeam că nu reușesc să-l pictez fără să-l văd în realitate. Zilele ploioase mă făceau nervoasă, făceam crize strigând: „Când va înflori caisul?” și-mi venea să rup pânza în bucăți. În astfel de momente, mă plângeam, îmbrățișându-mi soțul, și deveneam tot mai slăbită, de parcă m-aș fi sfârșit.

Privind-o pe Aziza, admiteam că durerea mea s-a dublat. Eram amorțit și încordat văzând-o purtând ochelari și imobilizată într-un scaun cu rotile de douăzeci de zile. Credeam că i se apropia sfârșitul, dar momentul era greu de prevăzut complet din pricina schimbării sale de stare, contrar presupunerilor.  Nu-și lua ochii de la grădină întreaga zi, respirând aerul proaspăt al primăverii, strângând pensula, dar fără să se atingă de pictură. În astfel de momente, nu observa nici măcar atunci când intram în cameră, și după multă vreme, când se prindea, începea să se lamenteze: „Când va înflori caisul, Shamshod?” , îmi cerea să-i citesc un fragment din „Istanbul”, de Orhan Pamuk, iar când începeam să citesc, adormea. Văzând-o că moțăie, închideam fereastra, dacă se făcea curent. Acolo, atunci, privind cerul, eram recunoscător lui Dumnezeu pentru fiecare zi adăugată vieții sale. Uneori, când o auzeam țipând în studio, dădeam fuga din camera mea și o linișteam cu toate cuvintele care-mi veneau, în timp ce ea plângea, aruncând schițele în jur și gata să-și facă pictura bucăți.
„E dureros să pici când toată lumea aplaudă, publicul începe să vadă valoarea artei tale”, zicea Aziza în astfel de momente dureroase. „De ce se întâmplă asta, dragule? Nici măcar n-am împlinit douăzeci și cinci de ani! Unde-mi sunt susținătorii? Unde-mi sunt prietenii? Unde îmi sunt clienții? Unde sunt criticii de artă care mă comparau cu Claude Monet sau Edgar Degas? Au dispărut... am fost îngropată de vie în lumea artei de când am mers în Turcia, la tratament. De fapt, nu sunt vie. Am murit deja. Doar umbra mea se mișcă greu, cu teamă... Uită-te la mine! Uită-te de aproape, te rog! Nu mai am părul auriu pe care-l iubeai. A căzut, după chimioterapie. Port ochelari fiindcă m-au lăsat ochii. Zilele-mi trec într-un scaun de invalid. Nu e nicio diferență între stomacul meu și o farmacie. Și soarta se joacă cu mine în ultimele mele zile. Ce spui de asta? Martie s-a dus pe jumătate. De ce n-a înflorit caisul? Nu mă lasă să-mi termin pictura și să pot muri. Înțelegi? Nu mă lasă!”
Am reușit cumva să-i smulg tabloul, ea s-a clătinat și am cărat-o până în dormitor. Apoi, pentru câteva zile, rămânea întinsă, fără cuvinte, apoi când își revenea, calmându-se, se grăbea către atelierul ei, uimindu-mă. Cum era jumătatea lui martie, uneori exploda nervos, dar își revenea repede. Nu-mi găseam locul, gândindu-mă că acea zi teribilă se apropia. Casa noastră semăna cu o colibă strâmbă, ca a celor sărmani. Când au sosit părinți mei și ai Azizei, au spus: „Casa voastră parcă-i pustie...”
    Dormeam în dormitor când au venit părinții mei. Nu mă putusem duce în studio timp de două zile, din cauza stării mele care se înrăutățise. Mama a adus sumalak și kuksomsa* când Navruz** se apropia. De obicei, văzând asta, aplaudam, încântată. De data aceea, am acceptat-o cu indiferență. Imposibilitatea de a-mi termina pictura mă doborâse mental, așa că stăteam întinsă și tăcută, ca să nu mă enervez. Și-au dat seama cât sufeream. Mama vărsa lacrimi, tata ofta. După ce au plecat, nu m-am ridicat pentru alte două zile. Chiar m-am oprit din a mai lua medicamente. Durerea atinsese punctul culminant și gemeam până dimineața. Shamshod nu se odihnea nici el, stând cu mine toată noaptea și făcând ture prin cameră.
-    Încă nu a înflorit caisul? – îl întrebam în zori.
Din zori până în amurg, puneam aceeași întrebare de douăzeci – treizeci de ori. De fiecare dată când îl vedeam clătinând din cap și clipind, închizând ochii, începeam să blestem soarta. Acum voiam s-o scuip în față și să ripostez. Încercând să mă ridic, m-am răsturnat în pat și nici măcar n-am avut puterea să mă scol. În cele din urmă, în ziua de după Navruz, mi-am revenit cât de cât, mi-am ridicat capul de pe pernă și i-am cerut lui Shamshod să mă ducă în studio. M-a dus legănându-mă pe brațe, nu în scaunul cu rotile. După ce m-a așezat în fotoliu, a vrut să-mi citească din romanul lui Pamuk, aflat pe masă, de unde rămăsese.
-    Nu acum, i-am spus, aruncându-i o privire rugătoare. Îmi voi termina pictura astăzi. Nu mai aștept caisul să înflorească.
-    Bine, zise el, închizând cartea. Te las singură.
După ce a plecat, m-am tot uitat la peretele din față. Părea foarte palid ochilor mei încețoșați. După un timp, ignorându-l, mi-am pus ochelarii și mi-am îndreptat atenția către pictură. Cu ajutorul imaginației, am încercat să vizualizez imaginea unui cais înflorit. Însă capul mi-a căzut într-o parte. Brusc, am început să am dificultăți de respirație, am șuierat și am tras adânc aer în piept. În zadar, m-am sufocat, gâfâind. Strângând pensula în mâna dreaptă, m-am uitat înspre ușă și l-am chemat pe soțul meu. Cred că de-abia puteam șopti. O dată, de două, de trei ori. Apoi, n-am mai putut să-mi mișc buzele. Privind tabloul, mi-am lăsat capul pe fotoliu, ținând pensula în mână.
    Peretele din fața mea a devenit negru. Părea că s-a lăsat bezna în cameră. În întunericul acela, doar pictura mea strălucea. Deodată, în fundal, a dispărut o jumătate din imaginea caisului înflorit și a apărut o formă dreptunghiulară asemănătoare cu un ecran de televizor. În stradă, se afla o fetiță veselă. Sunt eu, mi-am zis, uluită. Îmbrățișându-mi păpușa, purtând rochița de satin. Sunt în stradă. În mâini țin o acadea și o pâine fierbinte coaptă de mama în tandir***. Copilăria mea... Ce bucurie a fost să-mi petrec copilăria fără griji în Fergana! Ce greu e să crești, câtă suferință... Înainte să mă obișnuiesc cu imaginea copilăriei mele, pe ecran mi-au apărut zilele studenției. O fată stând în bibliotecă, fără să-și ridice capul din cărțile de Arte Frumoase. Ce fată inocentă și însetată de viață, am gândit. Apoi, am apărut în rochie albă de mireasă. Beatitudinea feminină e atât de dulce, nu-i așa? – mai ales când ești cu cel iubit. Una câte una, s-au perindat: prima mea expoziție, zilele întunecate când am pierdut sarcina, zilele în care am plâns când am fost diagnosticată cu cancer la creier, momentele bune și rele din Turcia. Toată viața mi-a apărut în față. Douăzeci și cinci de ani, cu suișuri și coborâșuri.
Mă împuținam sub presiunea amintirilor, părți din corpul meu păreau înghețate, nu mă puteam înțelege deloc. Apoi am uitat de mine. S-a lăsat întunericul în jurul meu. La fel se întâmpla în copilărie, când se stingea lumina în cameră accidental. Întuneric, întuneric, lumină pe nicăieri... „Mor” – m-am gândit după un timp. Oricum, caisul n-a înflorit, am zis, abia trăgându-mi respirația și neluându-mi ochii de pe grădină. Apoi, l-am chemat pe soțul meu. Buzele mi-au șoptit ușor, dar vocea îmi era înăbușită.
Avusesem o zi destul de agitată, cu rapoarte trimise prin e-mail până la vremea prânzului. Era multă muncă de făcut. Le-am revăzut unul câte unul și am estimat starea financiară actuală a firmei. Oricum, munca la firmă s-a petrecut on site și nu au fost consecințe negative ale lucrului la distanță. După verificări, m-am simțit puțin ușurat. Mă întrebam ce să pregătesc pentru prânz. Azizei îi plăcea friptura de vită, poate ar trebui să pregătesc asta, totuși m-am hotărât s-o întreb mai întâi. M-am dus în studio. Stătea lungită pe fotoliu, cu capul întors spre fereastră. În mână ținea o pensulă. La început, am crezut că doarme. Dar ochii îi erau deschiși.
-    Aerul e de nerespirat, am zis, apropiindu-mă de fereastră și deschizând-o. Dacă mă chemi în astfel de situații, vin să deschid fereastra.
Ea tăcea. Stătea liniștită, cu fața la fereastră. N-am acordat atenție inițial, pentru că mi-am amintit că în ultima vreme preferase să rămână tăcută. Dar caisul din grădină mi-a atras atenția. Îi înmuguriseră ramurile. Am fost entuziasmat văzând asta, pentru că ar fi urmat curând înflorirea.
-    Caisul e gata să înflorească, am zis, bucurându-mă, privind grădina și pe Aziza.
Încă era tăcută. Mi-a stat inima când m-am apropiat, am îngenunchiat și i-am ținut mâinile pe genunchi. Erau înghețate. Ochii, privind spre fereastră, nu dădeau niciun semn de viață. Ținea strâns pensula în mâna dreaptă, iar picioarele îi păreau lipite.
-    Aziza, am spus, îmbrățișându-i genunchii și cu lacrimi în ochi. Caisul e gata să înflorească. Auzi?
Ea tăcea și acum.
______

Definiții:

*Sumalak, kuksomsa – mâncăruri naționale uzbece pregătite pentru Navruz.
** Navruz – cea mai veche sărbătoare a popoarelor din Asia Centrală și de Est.
***Tandir- cuptor de lut
___
Traducere din engleză în română: Florentina Loredana DALIAN
Traducere din uzbecă în engleză: Nigora Dedamirzayeva

ROMÂNIA FĂRĂ TATIANA

 

(ESEU de Sherzod Artikov)

 

Când, împreună cu prietenii mei apropiați, Dan Blebea și Florentina Dalian, în Renault-ul lui Dan, am mers să vizităm Transilvania, tărâmul legendarului conte Dracula, un ținut străvechi și fermecător, cu aspect misterios și istorie bogată, dorul după cățelușul prietenului meu, drăgălașul Bobiță care mi-a amintit cumva de Kashtanka lui Cehov prima dată când l-am văzut, îmi zdrobea inima, iar setea provocată de căldura toamnei românești, asemănătoare cu a noastră, în prima lună de vară, începuse deja să-mi irite gâtul. La fiecare zece-cincisprezece minute, îmi udam gâtul cu una dintre apele minerale oferite de generosul Dan și îmi lingeam buzele, gândind încă o dată că viața este o binecuvântare supremă, iar eu mă bucuram de ea. Nu încetam să-i spun prietenului meu: „Cățelul tău mă place.” El zâmbea ușor, cu calmul firii și vârstei lui luminate, învârtea de volanul mașinii, își îndrepta ochelarii negri pe nas și privea cu calm geolocația de pe ecranul telefonului din fața sa.

O altă prietenă a mea, Florentina, care călătorește pe locul din spatele meu, pe care o numesc cu afecțiune „mama mea română”, iar asta îi place și ei, uneori se adreseză cuiva în românește, la telefon, alteori îmi împărtășește informațiile necesare, fără a-și lua ochii de la fascinantul peisaj, despre maiestuoasa pădure a Argeșului, care ne înconjoară din ce în ce mai mult, despre care, până acum citisem numai în cărți, ca și despre pădurile Transilvaniei. Uneori, se așternea o lungă tăcere, toți eram tăcuți, iar în interiorul mașinii se auzea numai sunetul motorului mașinii, care rula la viteză moderată. Întrucât nu eram obișnuit cu asemenea tăceri, mi-am luat ochii de la drum și mi-am angajat, pe rând, ambii interlocutori, încercând să le vorbesc despre orice îmi trecea prin minte. Uneori îl distrăgeam pe Dan de la drum, întrebându-l despre orașul românesc cu acea varietate mare de struguri care îmi plăcuseră la masa lui, alteori mă întorceam către Florentina, întrebând-o rețeta mămăligii lor naționale sau despre literatura română modernă.

La un moment dat, un cântec frumos a început în CD-playerul mașinii. M-am gândit că e românesc. Cânta o femeie cu voce magică, un suflet viu pe care îl ascultam în absență, împărtășindu-și durerea cu toți.

„Tatiana Stepa cântă” – a spus Florentina, apropiindu-se de locul meu. „Cântecul se numește Copaci fără pădure.” După răspunsul ei, m-am uitat involuntar la copacii din jur care, deși era sfârșit de septembrie, nu își pierduseră încă verdeața, la măreția pădurii, unde începuse granița nesfârșită.

„Urs, urs!” – zise Dan, încetinind „Reno”-ul, trăgând pe marginea drumului și arătând spre partea cealaltă.

Mașinile din fața și din spatele nostru au oprit, iar pasagerii tuturor priveau la ursul mare de pe partea opusă a drumului. La marginea drumului însorit, ursul și-a deschis gura, și-a arătat dinții mari, lovind aerul cu labele uriașe, în joacă, ținându-și ochii fixați pe mașini și pe curioșii din interiorul acestora.

Și chiar, cu una din lăbuțe ridicate, părea să îi salute pe privitori. Toți trei ne-am amuzat de asta. „Ursul ăsta se crede star de Hollywood” – am zis râzând către Dan.

Sincer, până acum am văzut urs viu doar la grădina zoologică. A fost pentru prima dată când am întâlnit un urs în natură, în mediul său. După ce am stat câteva minute cu ursul, gândul mi s-a întors la același cântec, pe când ne continuam drumul. Cântecul nu se oprise. Durerile Tatianei, absorbite în cântec, mi-au pătruns tot mai mult în adâncul inimii. „Copaci cu pădure” am spus când am ieșit din tunel și am ajuns la barajul Lacului Vidraru, referindu-mă la copacii din jur, făcând un joc de cuvinte. Florentina a râs, iar Dan a zâmbit, după ea: „Ai dreptate.”

Pe pod, Dan a oprit. Cei trei mușchetari (cum ne-am numit eu, în glumă) au coborât. Am decis să ne odihnim puțin aici, să mâncăm în una dintre bucătăriile artificiale aliniate la capătul podului. Dan a adus niște știuleți de porumb copt, învelit în hârtie. Mie mi-a dat doi. M-am uitat la Lacul Vidraru timp de zece sau cincisprezece minute, cât mi-am mestecat porumbul. Îndrăgostindu-mă de măreția acestuia, mi-am atins fața rece ca gheața, acoperită de o ceață. Inima îmi bătea cu putere, întrucât vedeam pentru prima dată un lac atât de mare, fascinația mea pentru acesta crescând în fiecare secundă, foamea de frumusețe din inima mea era insațiabilă, indiferent cât de mult aș fi privit lacul, focul din priviri îmi ardea tot mai mult, mă simțeam de parcă nimerisem în Rai.

 Dar chiar și aici, cântecul Tatianei nu-mi dispărea din urechi. Pe când ne continuam drumul, aș fi pus melodia la CD iar și iar, de fiecare dată dorindu-mi să nu se termine, iar atunci când se termina l-aș fi pus imediat din nou. Dan și Florentina nu se împotriveau. Nu acordau atenție capriciilor mele, așa cum părinții suportă capriciile unui copil, dimpotrivă, amândoi erau fericiți că o descoperisem pe Tatiana.

„Spune-mi despre Tatiana Stepa!” – i-am zis Florentinei, în timp ce deschideam geamul mașinii, să simt respirația pădurii verzi.

Ea mi-a spus tot ce știa despre solista folk contemporană a României.

„Este moartă?” – am întrebat, simțindu-mă ciudat când am auzit de plecarea ei.

„Da” – zise Florentina, scuturându-și capul cu tristețe. „A murit de cancer, în 2009”.

Păreau să lipsească informații, sau motivul pentru care am devenit interesat de Tatiana lipsea. N-am fost mulțumit de ce am aflat, așa că am început imediat să o caut pe Tatiana Stepa pe Internet. Am aflat că se născuse în 1963 (aici, m-am gândit că era de aceeași vârstă cu mama mea), cântecele ei au devenit cunoscute în România de la o vârstă tânără, a creat în special muzică folk și a murit de cancer într-un spital militar în 2009. Pe Wikipedia scria că mormântul ei se află la Cimitirul Bellu.

             Îmi închid telefonul, aproape într-o stare de blocare și mai întâi șoptesc: „București”, „Spitalul Militar”, cu buze tremurânde. În ziua în care am mers la București, trecusem pe lângă magnificul Spital Militar, un exemplu de arhitectură de nedescris. La momentul acela, îl privisem uimit, admirându-i arhitectura. Acum, aș fi dorit să mă întorc acolo, să trec de ușă, pentru a căuta camera în care a murit Tatiana, să simt pereții, să mă întind pe patul pe care a stat întinsă, chiar să caut doctorul care a tratat-o și asistenta care a avut grijă de ea, să-i întreb despre ultimele zile ale solistei care mi-a cucerit inima. În câteva minute, eram într-o asemenea stare de extaz, încât n-am mai știut ce făceam sau ce gândeam. De parcă mi s-ar fi oprit inima și creierul, doar Tatiana și lucrurile legate de ea mi se învârteau în minte. 

„A fost înmormântată la Bellu, Florentina!”, am zis cu inima frântă.

„Așa e”, răspunse ea, cu voce stinsă. „Îmi pare rău că nu ți-am spus de Tatiana în ziua aceea.”

„Am găsit mormântul lui Eminescu, l-am fi putut găsi și pe al ei”, am continuat, regretând tot mai mult.

„Ai vizitat mormântul socrului ei, poetul Adrian Păunescu”, a încercat Florentina să mă consoleze. „Tatiana a compus în special pe versurile acestuia, chiar el este autorul poeziei Copaci fără pădure.”

          De fapt, am putut vizita mormintele multor poeți și scriitori români, inclusiv al unuia dintre poeții mei favoriți, Mihai Eminescu, al cărui mormânt l-am căutat special în Bellu, am înghețat ca o statuie și m-am rugat pentru ei. Printre acestea, se aflau mormitele lui Ion Luca Caragiale, Marin Preda, Alexandru Macedonski, Adrian Păunescu. Am rătăcit prin Bellu, care se află pe o mare întindere. Deci, mormântul Tatianei era în fața mea, dar neștiind-o, am ingnorat-o, am trecut indiferent.

          Acest gând m-a chinuit. Tatiana a intrat puternic în inima mea, cu melodia ei dureroasă, timp de câteva ore, iar de atunci și-a ocupat un loc sigur, iar acum vreau să cunosc absolut orice despre ea, neîncetând să-i întreb pe Dan și Florentina. „Ce fel de persoană era Tatiana pe când trăia?” „A creat în special folk?” „De ce a făcut cancer?” Nu i-aș fi slăbit nicio clipă cu întrebări ca acestea, iar dacă n-aș fi avut informație suficientă, aș fi devenit nervos și mi-ar fi explodat furia.

          Tatiana era de aceeași vârstă cu mama. Dacă ar fi trăit, ar fi împlinit șaizeci de ani zilele acestea, la fel ca mama. E interesant că am început să o iubesc așa cum îmi iubeam propria mamă. Deși CD-ul își continua cântecul, urechile mele nu l-au mai putut auzi. Deoarece ea începuse deja să cânte în inima mea, și chiar dacă vocea ei murea pe CD, nu va muri în inima mea ani de zile. Îi părea tot mai rău pentru copacii fără pădure și își înghițea durerea. Privind la copacii din jurul meu, care aveau pădure, aș fi strigat: „Îți pare rău pentru copacii fără pădure, dar ce spui de moartea prematură a Tatianei, care a cântat despre ei?” De parcă i-aș fi întrebat pe Dan, Florentina și acești copaci despre cum era tot pământul românesc rămas fără Tatiana, cum era atunci când era în viață. Aș fi vrut să îmi vorbească mai ales copacii care sunt înalți cât cerul, tăcerea copacilor mă rănea o dată, destinul Tatianei mă durea de două ori.

           Pe de altă parte, adăugarea Tatianei în rând cu Edith Piaf, Lara Fabian și Yasmin Levy, care mi-au făcut inima bucăți cu melodiile lor de fiecare dată, îmi arătau acum că durerea și suferința umană create de aceste reprezentante ale sexului frumos vor crește și vor deveni prea intense, încât mintea îmi amintea că era puțin probabil ca inima mea sensibilă să le poată suporta, că era imposibil să trăiești așa, adică să mori de un milion de ori.

          Chiar și atunci când „Renault”-ul a virat spre Voineasa, un oraș stațiune situat pe pantele pădurii argeșene, încă nu scăpasem de aceste sentimente ca de plumb, în cuvintele lui Somerset Maugham: „un vârtej de dureri și pasiuni omenești”. Voineasa este o localitate mică și liniștită, cu multe lumini stradale care amintesc de filmul lui Chaplin „Lights of the big city” (Luminile marelui oraș). Întrucât era noapte și ploua puternic când am ajuns, nu am putut vedea nimic pe stradă, nicio ființă nu se afla în fața ochilor noștri, aparent locuitorii dormeau profund. De asemenea, nu am putut acorda atenție orașului din pricina epuizării. În situația în care mă aflam, nu am putut decât să remarc faptul că, deși casele formau un ansamblu ciudat, mi-au adus aminte de colibe de basm a căror arhitectură vorbește de trecut. Chiar și atunci când mașina noastră s-a oprit în fața uneia dintre pensiuni în care urma să dormim (Dan făcuse rezervare anterior), în mintea mea se învârteau doar memoria Tatianei, soarta ei amară, oda poetului Păunescu dedicată copacilor ce nu aveau pădure, iar în cele din urmă, acel cântec mă omorâse într-o zi, uluitor. Fredonam melodia, involuntar. Cele trei cuvinte „Copaci fără pădure” erau singurele cuvinte ale versurilor aflate în memoria mea (Nu am reținut versurile în întregime). De cele mai multe ori, urmam tonul. Cum spuneam, afară ploua cu spume. În camera mică rezervată pentru mine, stăteam pe canapea și îmi încălzeam ochii dornici cu picăturile de ploaie care foșneau pe fereastră, cu prospețimea Voineasei peste care se întindea cortina întunecată a nopții, sclipind cu ajutorul nenumăratelor lumini, cu liniștea pădurii misterioase care acoperea împrejurimile și era colorată de cer. Mi-am simțit corpul cedând, din pricina unei zile grele (merseserăm cu mașina aproape 160 de kilometri) și o altă durere în inima mea fusese adăugată.

          Tatiana zăcea singură în cimitirul Bellu, în pământul rece și uscat, într-un coșciug aproape putrezit, iar eu stăteam întins pe o parte, pe canapea. Acum, ea nu mai cântă, nu mai vorbește, nu mai vede, nu miroase, nu râde, nu plânge. În afara scheletului ei, nu mai era în sicriu nicio urmă a ochilor ei blânzi ca de gazelă, a buzelor albe, subțiri, a părului blond, a mâinilor lungi și subțiri care învățaseră să țină chitara. Mintea mea nu putea să priceapă asta. Când ascultam sau îmi imaginam cântecul „Copaci fără pădure” în Voineasa, era ca și cum Tatiana stătea în fața mea, vorbind cu mine, în timp ce bea cappuccino. Cu cât mă uitam la pădure, cu atât îi invidiam mai mult pe copaci. Pe undeva, soarta copacilor fără pădure mă întrista (probabil Tatiana cântase despre copaci în Brașov, Sighișoara, Sinaia sau în alte orașe din România fără pădure, zăcând în pustiu și probabil, la vremea cuvenită ei s-au uscat și au devenit fără rost, exceptând lemnul de foc.)         

          În cele din urmă, aproape de zori, am adormit. Pe când închideam ochii, m-am gândit la ce spusese bunica odată. Obișnuia să spună că „adesea întâlnim oameni târziu sau care nu mai trăiesc, pe care-i căutăm o viață, cu care am vrea să vorbim ore în șir și pe care îi iubim.” Din păcate, am avut aceeași soartă și era târziu pentru Tatiana. 

 

2024, ianuarie

Sherzod Artikov

Traducere din engleză în română de Florentina Loredana Dalian

Traducere din uzbecă în engleză de Maftuna Abdurasulova