Florentina Loredana Dalian

sâmbătă, 23 martie 2024

Impostoarea

 

 (În revista „Vatra Veche” - martie 2024)

 


Mă simțeam atât de nelalocul meu, înșelam încrederea bietei femei care-și vărsase ofurile în poala mea și eu, nemernica, nici măcar nu eram capabilă s-o opresc. O singură dată mă mai complăcusem în a mă lasa confundată cu cine nu eram, dar atunci îmi plăcuse. Fusese când m-au confundat babele într-o biserică în care mergeam prima dată, cu coana lor preotească. Le auzisem cum se contraziceau în spatele meu, ba că aș fi, ba că n-aș fi, până la urmă ajunseseră la concluzia că negreșit eu sunt, că doar aveam pălărie. Am tras concluzia că distinsa coană preoteasă nu prea mai trecuse pe la biserică de când se cununase, de vreme ce știristele cărora nu le scapă nimic n-o cunoșteau. Le-am lăsat să creadă asta, ce să vă fac dacă sunteți proaste? Au început să se perinde prin fața mea ca la sfintele moaște, să mă sărumânească, să-mi ofere diverse mici atenții, să mă întrebe de familie și câte și mai câte. Răspundeam evaziv, oarecum de sus, lăsându-le impresia pesemne că aș fi încrezută. Mai aruncam câte-un zâmbet, că-mi era milă de bietul popa, tinerel, frumușel, care n-avea nicio vină și habar n-avea ce se petrecea în biserică în timp ce el umbla cu Sfintele Daruri. El îi aducea slavă lui Dumnezeu, babele mă slăveau de zor pe mine. Am scăpat nejumulită atunci doar cu fuga, că una din ele, mai specialistă în investigații defel, după ce m-a studiat cu simț de răspundere, și-a îndreptat amenințător bastonul spre mine, răcnind cu voce alto spre contralto că n-aș fi eu aceea, „coana prioteasă e mai blondă și mai înaltă, c-am văzut-o eu ast vară cu părintele, pe când se bronzau amândoi colo-n fundu curții, da eu nu m-am uitat înadins, doar că treceam pe-acolo din întâmplare...”

De data aceasta, însă, lucrurile stăteau diferit. De fapt, la început îmi plăcuse, cu acea atitudine naivă a omului căruia îi place să joace un rol. Dar lucrurile avansaseră și parcă nu mai era de glumit. Mă dusesem s-o iau pe prietena mea, psiholoaga, de la cabinet, să evadăm câteva zile la mare. Doar că ea își dăduse seama că uitase ceva important acasă și fusese nevoită să se ducă. Îmi spusese că lipsește vreo jumătate de oră și, ca să nu stau în mașină, mă invitase să rămân în cabinet. În grabă, uitase să anuleze ultima consultație și așa m-am trezit eu cu această doamnă care venea prima dată și nu o cunoștea, încât, găsindu-mă pe mine făcându-mi de lucru pe-acolo cu o carte, mi s-a adresat ca și când la mine venea, spunându-mi că îi pare bine că, în sfârșit, mă cunoaște și în persoană. Vorbea repede, cu puternic accent moldovenesc, aproape fără să respire și poate și ăsta fusese unul din motivele pentru care n-o oprisem la timp. Ba nu, mă mint, chiar îmi plăcuse să fiu confundată cu „doamna doctor psiholog”. Cine-mi mai spusese mie vreodată așa?

Era doctoriță și directoare la Ambulanță, venise direct de la serviciu, acum în postură de pacientă, ieșise din tura de noapte, obosită, îmbrăcată cu geaca roșie inscripționată SMURD. Poate și asta mă blocase cumva, când văd jachetele alea, inima îmi bate mai tare. Adevărul e că îmi făcea plăcere să o aud vorbind. Mă dădeam în vânt după accentul ei molatic de basarabeancă. Zisese că s-a hotărât, în sfârșit, ar fi trebuit s-o facă mai demult, să vină să-și descarce angoasele, pe care prea adeseori le descărcase asupra familiei. Fiind doctoriță, își atribuia destul de bine și diagnosticele psihice.

Prima dată îmi spusese că, uneori, suferă de sindromul impostorului. Bine că suferea ea, eu n-aveam nicio treabă! Tocmai mă informase că a terminat Medicina Magna cum laude la Moscova, acolo se studiază, nu glumă, rezidențiatul în Basarabia, că are zece ani de practică la Urgențe, la noi.

Cum se putea simți un astfel de profesionist impostor? Ea îmi amintește că, de fapt, acest sindrom îl au de regulă tocmai oamenii bine pregătiți, ași în meseria lor, nu cei care chiar ar trebui să îl aibă, apoi îmi povestește cu haz unul din astfel de cazuri. Deși era tobă de carte, deși vorbea românește dintotdeauna, crescută și venită din Basarabia, într-o familie de intelectuali, la început nu prea era în temă cu jargoul românesc de pe la noi. Într-una din gărzile de noapte, când a sunat telefonul, a priceput că e urgent, dar nu era foarte sigură care-i urgența. Plecase zorită spre adresă, dar cu neliniștea cât casa. Omul de la capătul firului pronunțase un cuvânt pe care nu-l cunoștea, așadar se ducea în orb, nu înțelesese care-i organul afectat. Pe drumul până la victimă, obișnuia să-și facă procedurile mental, să calculeze ipoteze și variante, pentru a avea mâna cât mai sigură și a acționa cât mai repede cu putință. Intervenția de urgență nu prea-ți dă timp de gândire. Dar atunci se afla în imposibilitatea de a-și repeta procedura de salvare. O fi la ficat, o fi la cord, o fi la rinichi... Până la urmă, având de ales între a nu-și face meseria și a se face de râs la șofer, singurul care mai făcea parte din echipaj, a preferat această variantă din urmă; salvarea unei vieți era mai importantă decât mândria ei. Ce dacă o să râdă șoferul de ea că nu știa un cuvânt? Parcă el le știa pe toate? Așa că îl întrebă liniștită: „Ce sunt alea boașe, nea Lică?” Nea Lică, atent la drum, conducând mașina cu 150 Km/ h, cu sirena activată, pătruns de importanța de a fi ajuns și consilierul medicului de pe Salvare, a răspuns doct, precum școlarul care vrea să ia un zece curat: „Coaie, doamna doctor!” Apoi, cu un zâmbet șugubăț, îi adresă doctoriței care se înroșise toată: „Nu v-au învățat d-astea la școală, hai? Cum v-or fi trecut ăia clasa?”

-        Atunci m-am simțit cea mai mare impostoare, vă dați seama, să plec la intervenție fără să știu ce am de făcut? Dacă nu m-ar fi lămurit nici nea Lică?

Am liniștit-o cu un argument de bun simț, asigurând-o că nu e ea de vină, ci incompetenții de la Facultate care nu i-au învățat toate sinonimele acceptate sau nu de dicționar pentru glanda genitală masculină pereche, care produce spermatozoizii și hormonii masculini.

Dacă această relatare m-a amuzat, celelalte n-au mai fost deloc așa. Odată, un copil îi murise în brațe și nici acum nu era sigură că făcuse tot ce fusese omenește posibil atunci, deși își rememorase de zeci de ori procedurile aplicate. Zăcuse, umblase ca un zombi săptămâni întregi, uitase că are familie. Altădată, nu-i reușise o intubare, altă dată...

Nu mi se mai părea deloc interesant să mă dau drept cine nu sunt. Aflasem cu ocazia asta că n-aș fi fost în stare să preiau durerile oamenilor asupra mea, fără să le simt în stomac, în sânge, în inimă... Și când te gândești că, într-o vreme, o invidiam pe prietena mea pentru profesia ei care mi se părea atât de interesantă!

Când aceasta s-a întors, doctorița salvatoare se afla încă pe scaun în fața mea. Prietena a făcut ochii mari și a întrebat:

-        Ce faceți aici?

I-am dat eu răspunsul:

-        Vorbim și noi, ca fetele. Va trebui să reprogramezi ședința cu doamna doctor.

Aceasta, isteață, înțelegând cumva încurcătura, a protestat:

-        A, nu, a fost suficient acum. Am spus și eu cuiva, mi-am descărcat sufletul. Vă mai sun eu.

Și a ieșit. Îmi întreb prietena:

-        Asta faci tu de obicei, îi asculți, fără să le dai cine știe ce soluții?

-        În șaptezeci la sută din cazuri, da. Ai idee câți oameni sunt pe lumea asta pe care nu-i ascultă nimeni?

Nu, n-aveam. Și nici nu voiam să aflu. 

 

 Florentina Loredana Dalian 

Din volumul în lucru „Frumusețe străină           

marți, 19 martie 2024

Destăinuiri

 


Îți spun și eu ție, că n-am cui să spun, babele astea ar azvârli cu roșii stricate-n mine, dacă m-ar auzi. Lumea ne crede un fel de îngeri, de parcă noi n-am fi oameni, dar ce înșelare! Lumea mănăstirilor e plină cu de toate, inclusiv de diavoli în sutană. Vezi, și tu, ai grijă în cartea pe care-o scrii, să nu cumva să idealizezi! Ți-aș spune multe, dar sunt sub jurământ, atâta zic, să ții cumpăna dreaptă, lasă că pricepi tu! De mine pot să-ți zic, de alții, nu.

Privește în zare, înspre colina pe care de-abia începuse să i se întrezărească visul, să dureze o biserică, una adevărată, nu doar paraclis cum avea, o clădire impozantă aflată la capătul drumului crucii. Îmi explicase cum vrea să facă, cele nouă opriri ale Mântuitorului marcate de câte un mic monument. Visul era mare, dar banii, puțini. Îl sprijinea încrederea și credința în bunul Dumnezeu. „Or să apară și fondurile! Atâta că trebuie răbdare, dar eu virtutea asta n-am prea avut-o, deși mă străduiesc să mi-o cultiv.”

Tace iar și, cum tăceam și eu, deodată începe ca la spovedanie. Eu mă minunam cum de-și pune sufletul pe tavă în fața unei necunoscute, ne vedeam a doua oară, bașca nici sub jurământ nu eram. Probabil simțise, intuise sau doar risca.

          Singurul mare regret pe care-l am e că n-am avut și eu un copil. Ce te holbezi? Ți-am spus că sunt om. Ba încă, am fost și bărbat cândva, călugăria a venit mai târziu. Terminasem Facultatea de Mecanică și-n perioada aia am avut o iubită. Rămăsese gravidă, dar nu mi-a spus, a dat copilul afară fără să mă întrebe. Normal că i-aș fi zis să-l păstreze! Acum stau și mă socotesc în fiecare toamnă câți ani ar fi avut. Nici nu știu dacă era băiat sau fată, dar ce conta? După zeci de ani, mi-a apărut la Icoana Maicii Domnului, colo, rugându-se. Am crezut că mi s-a năzărit, dar nu era o nălucă, era chiar ea, în carne și oase. Ce-am simțit? Păi tu ce crezi? Păcătoasa asta de inimă iartă, dar nu uită. Am simțit o căldură și-un frig, o bucurie și-o jale, am tresărit cum tresari când te trezești dintr-un coșmar și am zâmbit cum zâmbești când te lași mângâiat de-un vis frumos. Prea vrei să le știi pe toate! Pune-ți imaginația la contribuție, că de-aia ești scriitoare! Cât despre ea – m-a salutat cu „Săru-mâna, părinte!” – ce aiurea suna! - și și-a văzut de drum. A plecat cum plecasem eu atunci, după ce mi-a zis de copil. N-am avut alt motiv de despărțire, o iubeam, dar atunci m-am simțit trădat. Dacă-mi pare rău? Ți-am zis: nu-mi pare rău decât de un lucru, că n-am avut copilul. Altfel, drumul meu a fost pesemne cel care trebuia să fie.

Am făcut Teologia, m-am călugărit, după ce am fost hirotonit am făcut și Psihologia, că duhovnicia-i treabă grea, voiam să pot înțelege motivațiile oamenilor. Să-i ascult, să-l iau pe fiecare cu individualitatea lui, să încerc să înțeleg cât mai mult, nu să-i bag în scheme făcute de alții, să-i judec după canoane. Omul e o ființă atât de fragilă și de imprevizibilă. Și dacă nu încerci să-i aprofundezi starea, cum ai putea să vezi chipul lui Dumnezeu chiar și în cel mai nenorocit păcătos? Cum să-l ajuți, cum să-l ridici?

Tace din nou și mângâie liota de câini și pisici care i se adunaseră în jur. Mi-i prezintă pe toți, după nume. „Ăsta-i cam golan, a fost azi noapte după gagici. Mă pârlitule, barem ai avut și tu vreun succes, sau te-ai jigărit degeaba și te-au tăvălit alți câini de nu te mai recunosc?” Râde. Când râde, seamănă cu Moș Crăciun, i se zguduie burta. Apoi devine iar serios.

Și dacă tot am avut eu regretul ăsta, mi-a cășunat că aș putea să iau de suflet vreunul. Am încercat cu vreo trei, dar nu s-a lipit niciunul. Am făcut tot ce am putut pentru ei. Pe Robert îl știi. El a zbughit-o repede. Dar cel mai tare mi-a pus oful la inimă Liviu. L-am crescut chiar ca pe copilul meu, i-am cumpărat de toate din ce am avut și eu, l-am susținut să facă Teologia, să se însoare, iar el a făcut-o lată, a dat-o-n bară cu grație, după ce mă căznisem și să-l bag în rândul clerului. M-a făcut de râs, dar nu asta era problema, ce, parcă nu l-aș fi înțeles până la urmă? În loc să vină la mine ca la un tată, să plângem amândoi, să vedem ce-i de făcut, a preferat să dispară și dus a fost. Nici măcar un rând nu mi-a scris. Atâta i-am trimis vorbă prin alții, că îl aștept! L-aș mai aștepta și acum, dar, la un moment dat, s-a îndurat și mi-a transmis prin cineva că el nu se mai întoarce, a plecat nu știu pe unde și nu mai vrea să mă vadă. Ce-i făcusem? Să fi venit măcar să ne lămurim. Am zăcut atunci. Cu leșin, cu dureri, cu febră mare. Ăia mai aveau puțin și mă prohodeau, îmi țineau lumânarea, dar eu, când mă mai ridicam din patul în care zăceam, nu știam decât una și bună: „A venit?” Sau doar săltam capul și-i pronunțam numele. Îți dai seama ce situație? Ăia, la maslu: „Doamne miluieșteeee!” și eu „Liviuuuu!” .

Râde de se zguduie, de el, de comicul situației, râd și eu, râd și copacii din pădurea de-alături, dar plânsul e undeva ascuns, plutește în eter, laolaltă cu plânsul tuturor celor de ieri, de azi și de mâine.

Vezi, dacă omul nu vrea să vadă din capul locului? Poate că Dumnezeu îmi trimisese mesajul că eu nu trebuie să am copii, habar n-am de ce, dar sigur El știe, dar eu nu și nu, m-am încăpățânat și mi-am luat-o. Mi-am învățat lecția, nu-mi mai trebuie. Dar tu ce mai zici? Cum merge scrisul? Te-ai blocat? Lasă că te deblochezi. Ai să vezi, cum ajungi acasă, o să poți scrie. Ai încredere în ce-ți spun!

Apoi, mă șochează deodată: Știi ce frumoasă-i călugăria?! Nu ți-ar plăcea? Când mă zbârlesc de parc-am înghițit un ciulin, râde iar și mă liniștește: Hai c-am glumit. Nu-i de tine. Du-te, fată, nu mai sta de vorbă cu obosiți ca mine! Fugi în lume, ai treabă, trăiește-ți viața, gustă-i și dulcele și amarul, dar ai grijă la măsură! De-abia aștept să-mi aduci cartea, vezi să n-o transformi în ceva comercial, de fapt nu, nu faci tu d-astea. Pot să te sfătuiesc într-o privință, legat de final? Pune finalul într-o lacrimă. O lacrimă, atât. Și lasă-l pe fiecare s-o interpreteze cum vrea! O lacrimă poate să curgă în mii de feluri, să răsară din mii de motive. O lacrimă grea cât o durere de-o viață...

 

Florentina Loredana Dalian

Slobozia, 27 iulie 2023

Din volumul în lucru „Frumusețe străină

 Ilustrație de Marian Avramescu

miercuri, 13 martie 2024

Tăceri de chihlimbar

 

Înfloresc tăceri de chihlimbar

pe străzi pustii jucate la ruletă;

străini în propria viață, stingheri în iubire,

ne bucurăm de atât de puțin, de-această mică-nflorire.

 

Am dat cu zarul să ne luăm o viață mai bună,

zarul era măsluit,

n-a mai rămas nimic din tandrețea acelei seri

în care ne credeam mai înalți decât înaltul.

 

Tu taci, cu tăcerea dezîndrăgostiților,

eu vorbesc nimicuri de chemat fericirea;

iarna aceasta prea ne dă cu minus,

așteptăm o vară care să arunce în aer tăcerea.

 

Florentina Loredana Dalian

Slobozia, 14,16 decembrie 2023